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Mis ojos no se acostumbran a la oscuridad, es una negrura es-
pesa y himeda. Voy a ciegas, pero me llega un hedor a viejo, a
madera, a orina, a cera, a velas apagadas. Paladeo el lugar; pa-
rece infinito, sin contornos y, sin embargo, sé que estoy ence-
rrada. No me despego de las paredes, temo la caida, el vacio.
Mis dedos son mis antenas, van tanteando, avanzan deprisa,
son mds audaces que yo. Porque en este preciso momento
quiero desaparecer, no quiero seguir siendo yo, me siento tan
aterrorizada que estoy dispuesta a renunciar a todo. Pienso
aceptarlo todo, cerrar los ojos a lo que sé, a lo que he visto, a lo
que he comprendido. Seré muy décil, una mosquita muerta de
la que se dispone a voluntad, una pobre chica sin apegos, sin
futuro. La negrura es una pantalla perfecta sobre la que pro-
yecto la pelicula histérica de estos tltimos meses; mi cerebro se
resquebraja, agrupa los recuerdos, las emociones, las sensacio-
nes, las dudas, procesa todo esto con rapidez y lo escupe en
imagenes anarquicas. Intento hacer una sintesis, no entiendo
donde estoy. Me duele la cabeza. Quiero quedarme pegada a la
pared, acurrucarme contra el gélido hormigén hasta que ven-
gan a buscarme, a tranquilizarme; me portaré bien, lo prome-

to; devolvedme a la luz. Puedo fingir que no ha pasado nada.
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Sin embargo, todo ha cambiado, lo sé.

Me despego de la pared, me aventuro en la habitacion a
pasitos, me da miedo caerme, hacerme dafo, me da miedo sen-
tir miedo. Tengo la sensacion de que avanzo a pasos agiganta-
dos, pero apenas arafio unos centimetros. De pronto, mis dedos
rozan algo, se echan a temblar. Es otra piel. Entre ellas se re-
conocen, por supuesto. Una piel fria y suave. En mis entranas
se forma un grito que brota a borbotones. Un grito enloqueci-

do, ronco. La piel no reacciona.
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Antes. Plouhernec, lunes 12 de febrero de 1996

El cielo gris plomizo descarga con todas sus fuerzas sobre los
alumnos que se precipitan entre las patas de cemento armado
de la enorme arafa que es el instituto Chateaubriand. Mor-
gane y yo salimos a toda pastilla para coger el autobus de las
seis y doce, después tendremos que esperar hasta las seis y cin-
cuenta y cinco, cero ganas. ;Qué crees que puedes hacer en
Paimpol un mes de febrero cuando ha caido el manto de la
noche, el insti ha cerrado sus puertas y la cafeteria del barrio
ha sido ocupada por los alcohélicos? Nada. Te lo aseguro, me-
jor vete a casa. Si, aunque tu casa esté en Plouhernec, una ciu-
dad que apenas merece este titulo, pero como llevas el odio
dentro y no quieres hundirte mis, dices que es una ciudad y no
un pueblucho. Hay que arafiar la esperanza de donde se pueda.
Llegamos a tiempo, el autobus engulle a los pasajeros antes de
volver a escupirlos uno a uno o en racimos por la carretera del
acantilado. Morgane se pega a la ventana, es su sitio favorito, y
tira de las mangas de su jersey negro de acrilico para taparse las
estropeadas manos. Con la larga cabellera castaia y rizada y la
nariz recta, es igual que una princesa triste, lo cual es el colmo

cuando eres tan guapa. Yo estoy tranquila, nadie fantasea con-
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migo: rubia, sosa, cabello lacio, nariz aguilefia. Observo a los
otros alumnos pasar. Pero ¢en qué estdn pensando los que se
meten en esta movida? Todo el mundo presenta la misma fa-
cha: un cuerpo enorme y flicido cubierto por una chaqueta
demasiado grande, un cuerpo que se comba a la derecha o a la
izquierda bajo el peso de una mochila enorme. Diez kilos de
promesas: matematicas para una brillante carrera de ingenie-
ro, latin para entrar en la Escuela Normal Superior, historia y
geografia para tu deslumbrante destino como periodista. Pero,
en serio, ¢quién se lo cree? Porque al dia siguiente, cuando te
despiertas, nada ha cambiado, te toca recorrer el mismo cami-
no en sentido inverso. En pie a las seis y veinte, porque a las
siete sales de tu casa, que estd pegada a la de tus vecinos, sola
con tu puta cartera llena de promesas. No has podido termi-
narte las galletas, estd oscuro, hace frio y nadie te acompaia.
Thus padres se han ido mds temprano que td. ;Qué crefas, que
tienen tiempo de tomarse un té de jazmin mientras hojean el
periédico? A estas alturas, ellos ya se estan partiendo el espina-
zo en su criadero de ostras, asi que tus suefios de adolescente
rebelde... Si lo observaras todo desde arriba, verias a decenas
de zombis salir de sus miseras casas y avanzar al unisono, con
los brazos colgando a los lados y la cabeza metida en el cuello
de la chaqueta para exhalar un poco de calor, el paso todavia
pegado al suefio, todos juntos en direccién a la parada de auto-
bis Moulin de Craca, cuya «r» alguien ha tachado para hacer
un buen chiste que arranca las risas de los turistas, pero no de
los jévenes de Plouhernec, porque el Moulin de Craca es nues-
tro monumento, el inico molino de viento de la costa norte de

Bretafia que fabrica su propia harina, ;te suena de algo? Nues-
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tro molino plantado en el arrecife desde hace dos siglos es
practicamente lo unico que rula por aqui. Aunque, como no-

sotros, nunca ha despegado.

Cuando Morgane ve que me enfado, a veces susurra: «<Em-
mylou...», y luego se rasca el dorso de las manos. Tiene cuatro
hermanos, dos chicos y dos chicas. Como yo, ella no existe en la
familia. Demasiados hijos, demasiadas deudas, demasiado tra-
bajo, demasiado de todo, sus padres estin ausentes. El padre
pesca en el Atlintico Norte en un barco de arrastre, un infierno
marino, y la madre es cajera en un pequefo supermercado: se
esta calentito, es verdad, te saludan y te dan las gracias cuaren-
ta veces al dia, pero desgasta. ¢El tiempo? No existe en su fami-
lia, como tampoco en la mia. En clase de filosofia estudiamos
precisamente eso, la nocién del tiempo y las siguientes pregun-
tas, de lo mas pertinentes: ;En qué medida nos pertenece el
tiempo? ¢:En qué sentido podemos decir que el hombre no solo
vive en el presente? :El tiempo es un limite para el hombre?
¢El tiempo es nuestro enemigo o nuestro aliado? Pero ¢quién
dispone de tiempo libre para hacerse estas preguntas? ;Y para
responderlas? En casa solo tenemos una respuesta, y es esta:
«No tengo tiempo». Por eso me ahogo, exploto, chillo, les gri-
to a mis padres, a mi hermana pequefa, Maélle. Morgane, por
su parte, se borra, se hace diminuta, se diluye. Y se hace dafio.
Se clava las unas en el dorso de la mano derecha. No es culpa
suya, es cosa de su enfermedad. Pongo la palma de mi mano
encima de la suya y se la aprieto con ternura para que sienta el
calor y cicatrice. Morgane y yo no somos familia, nosotras nos

hemos elegido, lo que es mejor. Ella saca su walkman y se pone
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los auriculares, escucha a Jean-Jacques Goldman, su pasion, el
amor de su vida: «7’irai au bout de mes réves, tout au bout de mes
réves»... «Iré hasta el fin de mis suefios»... Yo prefiero sofiar en
inglés: «But I still baven’t found what I'm looking for»... «Pero
aun no he encontrado lo que busco»... U2 es mi escapatoria, mi
futuro. Morgane y yo nos hemos jurado que saldremos del
arroyo, con la mirada puesta en una sola direccién; directas a
otra parte, muy lejos, lo mds lejos posible, mas alla de los acan-
tilados marrones, més alld de los kilometros de paramos tene-
brosos, mis alld de las casas de granito rosa ajadas por las incle-
mencias del tiempo.

Aqui, incluso el rosa es un asco.
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El olor del purito me satura las fosas nasales. Finjo que me
gusta, pero la verdad es que apesta. Habria comprado de bue-
na gana cigarrillos, como los demds compaifieros, pero son
muy caros y me he conformado con los puritos que el jefe de
mi padre le ha regalado. En mi casa no se fuma, la caja esti a la
vista de todos en la comoda del salén, solo sirve para eso. A
veces, por la noche, cuando todo el mundo se ha acostado,
pillo uno, me lo planto entre los labios, abro la ventana de mi
habitacién y contemplo la noche. Me tomo mi tiempo, hago
rodar la piedra del mechero que encontré en uno de los cajo-
nes llenos de chismes de mi madre. La hago rodar varias veces
porque me da una sensacién de autocontrol, prolonga el mo-
mento. Doy una calada, es un poco fuerte, me produce un leve
mareo. Escupo el humo en la negrura exterior y me invento
historias. Soy una abogada brillante, parisina, que repasa su
ultimo caso con un colega de profesion; es tarde, el bufete se
vacia y fumamos mientras nos tomamos un whisky para rela-
jarnos. A veces soy una escritora que dialoga con sus persona-
jes en la soledad de la noche. También me encanta ser esa re-
portera que prepara sus entrevistas a mano en un cuaderno
gastado por los viajes, mientras fuma en el bar de un hotel de

mala muerte en Medellin.
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Pero esta noche solo soy yo, y eso es jodido. No me han
dejado llamar a Morgane. «Sale muy caro, os enrollais mu-
cho», me dice mama. «No me paso el dia trabajando para que
luego ta estés de palique». Esa es su frase. No se da cuenta de
que me hace dafo. Ella no necesita hablar, pero yo si, nosotras
si; hablar, desahogarnos, apaciguarnos, sofiar, ese es nuestro
balsamo. Mi ira choca contra las paredes de mi habitacién bajo
el tejado. Me siento minuscula e impotente en esta casa adosa-
da. Me avergiienza este barrio en el que han decidido embutir
a los mas pobres de la ciudad, un barrio muy bien delimitado
para que no se desborde. Me muero aqui dentro. Por suerte,
tengo mis libros. Decenas de libros de bolsillo que ya han vivi-
do lo suyo, los recojo delante de los casoplones a orillas del
mar. Siempre hay gente que deja algunos abandonados y, cuan-
do necesito un titulo concreto, el sibado voy al mercado, don-
de hay un tipo que tiene un montén de cajas llenas a un franco
el ejemplar. Eso me ilusiona mds que comprar un jersey. En
mis estanterias, los compis de piso se llevan la mar de bien;
Zola se codea con Bret Easton Ellis, Maupassant comparte es-
pacio con Raymond Carver sin poner reparos. Esa es mi paz,
mi ansiolitico. Aplasto el puro en el alféizar ya mugriento de mi
ventana, se acabé la pausa, doy la espalda a los compis de piso
y termino de repasar el examen de historia previo a la selectivi-
dad. Tal vez el dia de mafiana sea mds interesante que este. Por

sofar que no quede.
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«El juego de las potencias en las relaciones internacionales
desde 1945». Llevamos tres horas sudando la gota gorda con
el examen de historia. Las espaldas estin encorvadas sobre
las hojas, las manos sostienen las frentes, las miradas de unos
y otros se cruzan furtivamente, se respiran hastio y desespe-
racion. Me queda poco menos de una hora para terminar. El
tema de la evaluacién no es emocionante, pero me esmero
con esta asignatura. Para ser periodista es indispensable, me
ha dicho el profe. Se abre la puerta, el jefe de estudios le su-
surra algo al oido al docente, que se muestra estoico, busca
con la mirada y viene hacia mi. Me susurra que coja mis cosas
y siga al responsable del centro. No entiendo, no pienso en
nada, hago lo que me dicen. Recorro un largo pasillo silen-
cioso, rozo las docenas de abrigos colgados en los ganchos,
pieles blandas y deformes, abandonadas. Oigo los pasos rigi-
dos y regulares del jefe de estudios, que marcan la pauta, y
luego los mios, que intentan mantener la cadencia. Al llegar
a su despacho, me anuncia, incémodo, que tengo que salir
del instituto, que alguien me espera delante de la verja para
hablar conmigo. No puede decirme la razén, eso no le co-
rresponde a €l. Bajo por las escaleras, cuento los peldafios

para no perder el equilibrio, para no perder la cabeza, cruzo
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el patio con sus tres drboles pelados que juegan a ser un bos-
que.

Percibo una silueta cerca de la verja, parece el padre de
Morgane. Son las once y diez, ;qué estd haciendo aqui? Mi
amiga no ha venido en autobis esta mafiana, he pensado que
estaria enferma, a veces le pasa. Abro la puerta de la derecha,
es pesada y me deja la mano humeda. «Hola, Gérard...». Pare-
ce exhausto después de sus dias de descanso fuera del barco
pesquero. Se acerca a mi, oigo que me dice: «...algo a Mor-
gane». No tiene su voz de marinero, ni su voz de padre. Es un
fantasma. Repite como si se disculpara: «Le ha pasado algo a
Morgane. Se ha suicidado». No entiendo esa frase. Sin embar-
go, he oido esas palabras en la tele, las he leido en mis novelas,
bajo todas sus formas, en todos los tiempos. De pronto, me

caigo.
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Odio esta cancién, aunque antes me encantaba. Recuerdo el dia
en que Morgane me la descubrid, hacia un frio de muerte, esta-
bamos en su cama, en su casa, envueltas en su colorida manta
cien por cien poliéster. Meti6 la cinta en el walkman y me puso
los auriculares en las orejas. A través de la espuma agujereada y
suavisima, se revel6 esta letra desgarradora: «Puisque tu pars»,
«Porque te vas». La historia de alguien a quien no es posible
retener, cuyo corazon se va a latir a otro lugar. Alguien a quien
no quieres ver partir, pero cuya mano debes soltar. Estas pala-
bras de Jean-Jacques Goldman, cuando las escuchas con una
amiga, se te meten en las entrafias, pero siguen siendo una can-
cién, la partida de alguien que no conoces, una historia que te
conmueve, pero no te afecta, y eso es lo bueno de la desgracia
ajena. Pero cuando te toca a ti, la melodia es una basura, te
aplasta los ojos, te lapida el corazén. Hay canciones que nunca
deberian escribirse o, por lo menos, nunca deberian escucharse.
Y esta, lo sé, me desangrara en vida, hasta el final.

El féretro estd colocado en el centro del pasillo de la iglesia.
Han dejado un marco sobre su madera lisa y nueva. En la foto,
el rostro de mi mejor amiga. Sonriente. Pienso en por qué son-
refa aquel dia... Tal vez era feliz en aquel momento, tal vez

imaginaba la vida estupenda que acabaria teniendo, tal vez que-
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ria a la persona que saco la foto, tal vez sonreia porque es lo que
se hace en las fotos. Tengo ganas de vomitar. Qué incongruen-
te me parece su sonrisa, cudnto dafio me hace en este lugar. Es
como si le hubieran dicho: «Esta foto estara en tu féretro, sera
la dltima imagen que tendrdn de ti», tu sonrisa frente a todas
esas caras anegadas de tristeza, esos allegados que han venido
para asistir a la misa de despedida, a tu «sepelio», como dicen
los adultos. No consigo establecer un vinculo entre la caja y la
cara, entre sus padres, sus amigos y ese sacerdote que suelta
palabras en cascada sobre lo que vendri después, sobre la otra
vida, sobre los alégrense-esto-es-solo-el-principio. No entien-
do por qué hace buen tiempo fuera cuando dentro caminamos
sobre nuestras ligrimas. Morgane salt6 por la ventana de su
edificio hace una semana. Quinto piso, sin alas, cay6 sobre el
asfalto, delante de unos nifios que jugaban. No dejé ninguna
carta, solo un vacio que yo lleno de preguntas. ;Por qué queria
morir? ;Por qué no me dijo nada? ;:Por qué no éramos suficien-
te para ella? :Por qué yo no era suficiente para ella?

Con estas palabras y esta musica que me dan ganas de
morir, sale el féretro, rumbo a la tierra, al lado de los otros,
de todos esos muertos, de todo ese dolor. Después, los padres
de Morgane nos citan en la sala de fiestas de Plouhernec. El
ambiente estd enrarecido. Algunos globos multicolores, pla-
tos de carton blancos llenos de galletitas, jarras de zumo de
naranja y vasos de plastico transparente. Se diria que estamos
celebrando la primera comunién o el cumpleafios de un nifio
de diez afos. La foto de Morgane estd encima de una de las
mesas, la miro y le pregunto: «;Y yo? ;Cémo voy a pirarme

de aqui?».
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