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Mis ojos no se acostumbran a la oscuridad, es una negrura es-
pesa y húmeda. Voy a ciegas, pero me llega un hedor a viejo, a 
madera, a orina, a cera, a velas apagadas. Paladeo el lugar; pa-
rece infinito, sin contornos y, sin embargo, sé que estoy ence-
rrada. No me despego de las paredes, temo la caída, el vacío. 
Mis dedos son mis antenas, van tanteando, avanzan deprisa, 
son más audaces que yo. Porque en este preciso momento 
quiero desaparecer, no quiero seguir siendo yo, me siento tan 
aterrorizada que estoy dispuesta a renunciar a todo. Pienso 
aceptarlo todo, cerrar los ojos a lo que sé, a lo que he visto, a lo 
que he comprendido. Seré muy dócil, una mosquita muerta de 
la que se dispone a voluntad, una pobre chica sin apegos, sin 
futuro. La negrura es una pantalla perfecta sobre la que pro-
yecto la película histérica de estos últimos meses; mi cerebro se 
resquebraja, agrupa los recuerdos, las emociones, las sensacio-
nes, las dudas, procesa todo esto con rapidez y lo escupe en 
imágenes anárquicas. Intento hacer una síntesis, no entiendo 
dónde estoy. Me duele la cabeza. Quiero quedarme pegada a la 
pared, acurrucarme contra el gélido hormigón hasta que ven-
gan a buscarme, a tranquilizarme; me portaré bien, lo prome-
to; devolvedme a la luz. Puedo fingir que no ha pasado nada.
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Sin embargo, todo ha cambiado, lo sé.

Me despego de la pared, me aventuro en la habitación a 
pasitos, me da miedo caerme, hacerme daño, me da miedo sen-
tir miedo. Tengo la sensación de que avanzo a pasos agiganta-
dos, pero apenas araño unos centímetros. De pronto, mis dedos 
rozan algo, se echan a temblar. Es otra piel. Entre ellas se re-
conocen, por supuesto. Una piel fría y suave. En mis entrañas 
se forma un grito que brota a borbotones. Un grito enloqueci-
do, ronco. La piel no reacciona.
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Antes. Plouhernec, lunes 12 de febrero de 1996

El cielo gris plomizo descarga con todas sus fuerzas sobre los 
alumnos que se precipitan entre las patas de cemento armado 
de la enorme araña que es el instituto Chateaubriand. Mor-
gane y yo salimos a toda pastilla para coger el autobús de las 
seis y doce, después tendremos que esperar hasta las seis y cin-
cuenta y cinco, cero ganas. ¿Qué crees que puedes hacer en 
Paimpol un mes de febrero cuando ha caído el manto de la 
noche, el insti ha cerrado sus puertas y la cafetería del barrio 
ha sido ocupada por los alcohólicos? Nada. Te lo aseguro, me-
jor vete a casa. Sí, aunque tu casa esté en Plouhernec, una ciu-
dad que apenas merece este título, pero como llevas el odio 
dentro y no quieres hundirte más, dices que es una ciudad y no 
un pueblucho. Hay que arañar la esperanza de donde se pueda. 
Llegamos a tiempo, el autobús engulle a los pasajeros antes de 
volver a escupirlos uno a uno o en racimos por la carretera del 
acantilado. Morgane se pega a la ventana, es su sitio favorito, y 
tira de las mangas de su jersey negro de acrílico para taparse las 
estropeadas manos. Con la larga cabellera castaña y rizada y la 
nariz recta, es igual que una princesa triste, lo cual es el colmo 
cuando eres tan guapa. Yo estoy tranquila, nadie fantasea con-
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migo: rubia, sosa, cabello lacio, nariz aguileña. Observo a los 
otros alumnos pasar. Pero ¿en qué están pensando los que se 
meten en esta movida? Todo el mundo presenta la misma fa-
cha: un cuerpo enorme y flácido cubierto por una chaqueta 
demasiado grande, un cuerpo que se comba a la derecha o a la 
izquierda bajo el peso de una mochila enorme. Diez kilos de 
promesas: matemáticas para una brillante carrera de ingenie-
ro, latín para entrar en la Escuela Normal Superior, historia y 
geografía para tu deslumbrante destino como periodista. Pero, 
en serio, ¿quién se lo cree? Porque al día siguiente, cuando te 
despiertas, nada ha cambiado, te toca recorrer el mismo cami-
no en sentido inverso. En pie a las seis y veinte, porque a las 
siete sales de tu casa, que está pegada a la de tus vecinos, sola 
con tu puta cartera llena de promesas. No has podido termi-
narte las galletas, está oscuro, hace frío y nadie te acompaña. 
Tus padres se han ido más temprano que tú. ¿Qué creías, que 
tienen tiempo de tomarse un té de jazmín mientras hojean el 
periódico? A estas alturas, ellos ya se están partiendo el espina-
zo en su criadero de ostras, así que tus sueños de adolescente 
rebelde... Si lo observaras todo desde arriba, verías a decenas 
de zombis salir de sus míseras casas y avanzar al unísono, con 
los brazos colgando a los lados y la cabeza metida en el cuello 
de la chaqueta para exhalar un poco de calor, el paso todavía 
pegado al sueño, todos juntos en dirección a la parada de auto-
bús Moulin de Craca, cuya «r» alguien ha tachado para hacer 
un buen chiste que arranca las risas de los turistas, pero no de 
los jóvenes de Plouhernec, porque el Moulin de Craca es nues-
tro monumento, el único molino de viento de la costa norte de 
Bretaña que fabrica su propia harina, ¿te suena de algo? Nues-
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tro molino plantado en el arrecife desde hace dos siglos es 
prácticamente lo único que rula por aquí. Aunque, como no-
sotros, nunca ha despegado.

Cuando Morgane ve que me enfado, a veces susurra: «Em-
mylou...», y luego se rasca el dorso de las manos. Tiene cuatro 
hermanos, dos chicos y dos chicas. Como yo, ella no existe en la 
familia. Demasiados hijos, demasiadas deudas, demasiado tra-
bajo, demasiado de todo, sus padres están ausentes. El padre 
pesca en el Atlántico Norte en un barco de arrastre, un infierno 
marino, y la madre es cajera en un pequeño supermercado: se 
está calentito, es verdad, te saludan y te dan las gracias cuaren-
ta veces al día, pero desgasta. ¿El tiempo? No existe en su fami-
lia, como tampoco en la mía. En clase de filosofía estudiamos 
precisamente eso, la noción del tiempo y las siguientes pregun-
tas, de lo más pertinentes: ¿En qué medida nos pertenece el 
tiempo? ¿En qué sentido podemos decir que el hombre no solo 
vive en el presente? ¿El tiempo es un límite para el hombre? 
¿El tiempo es nuestro enemigo o nuestro aliado? Pero ¿quién 
dispone de tiempo libre para hacerse estas preguntas? ¿Y para 
responderlas? En casa solo tenemos una respuesta, y es esta: 
«No tengo tiempo». Por eso me ahogo, exploto, chillo, les gri-
to a mis padres, a mi hermana pequeña, Maëlle. Morgane, por 
su parte, se borra, se hace diminuta, se diluye. Y se hace daño. 
Se clava las uñas en el dorso de la mano derecha. No es culpa 
suya, es cosa de su enfermedad. Pongo la palma de mi mano 
encima de la suya y se la aprieto con ternura para que sienta el 
calor y cicatrice. Morgane y yo no somos familia, nosotras nos 
hemos elegido, lo que es mejor. Ella saca su walkman y se pone 
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los auriculares, escucha a Jean-Jacques Goldman, su pasión, el 
amor de su vida: «J’irai au bout de mes rêves, tout au bout de mes 
rêves»... «Iré hasta el fin de mis sueños»... Yo prefiero soñar en 
inglés: «But I still haven’t found what I’m looking for»... «Pero 
aún no he encontrado lo que busco»... U2 es mi escapatoria, mi 
futuro. Morgane y yo nos hemos jurado que saldremos del 
arroyo, con la mirada puesta en una sola dirección; directas a 
otra parte, muy lejos, lo más lejos posible, más allá de los acan-
tilados marrones, más allá de los kilómetros de páramos tene-
brosos, más allá de las casas de granito rosa ajadas por las incle-
mencias del tiempo.

Aquí, incluso el rosa es un asco.
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El olor del purito me satura las fosas nasales. Finjo que me 
gusta, pero la verdad es que apesta. Habría comprado de bue-
na gana cigarrillos, como los demás compañeros, pero son 
muy caros y me he conformado con los puritos que el jefe de 
mi padre le ha regalado. En mi casa no se fuma, la caja está a la 
vista de todos en la cómoda del salón, solo sirve para eso. A 
veces, por la noche, cuando todo el mundo se ha acostado, 
pillo uno, me lo planto entre los labios, abro la ventana de mi 
habitación y contemplo la noche. Me tomo mi tiempo, hago 
rodar la piedra del mechero que encontré en uno de los cajo-
nes llenos de chismes de mi madre. La hago rodar varias veces 
porque me da una sensación de autocontrol, prolonga el mo-
mento. Doy una calada, es un poco fuerte, me produce un leve 
mareo. Escupo el humo en la negrura exterior y me invento 
historias. Soy una abogada brillante, parisina, que repasa su 
último caso con un colega de profesión; es tarde, el bufete se 
vacía y fumamos mientras nos tomamos un whisky para rela-
jarnos. A veces soy una escritora que dialoga con sus persona-
jes en la soledad de la noche. También me encanta ser esa re-
portera que prepara sus entrevistas a mano en un cuaderno 
gastado por los viajes, mientras fuma en el bar de un hotel de 
mala muerte en Medellín.
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Pero esta noche solo soy yo, y eso es jodido. No me han 
dejado llamar a Morgane. «Sale muy caro, os enrolláis mu-
cho», me dice mamá. «No me paso el día trabajando para que 
luego tú estés de palique». Esa es su frase. No se da cuenta de 
que me hace daño. Ella no necesita hablar, pero yo sí, nosotras 
sí; hablar, desahogarnos, apaciguarnos, soñar, ese es nuestro 
bálsamo. Mi ira choca contra las paredes de mi habitación bajo 
el tejado. Me siento minúscula e impotente en esta casa adosa-
da. Me avergüenza este barrio en el que han decidido embutir 
a los más pobres de la ciudad, un barrio muy bien delimitado 
para que no se desborde. Me muero aquí dentro. Por suerte, 
tengo mis libros. Decenas de libros de bolsillo que ya han vivi-
do lo suyo, los recojo delante de los casoplones a orillas del 
mar. Siempre hay gente que deja algunos abandonados y, cuan-
do necesito un título concreto, el sábado voy al mercado, don-
de hay un tipo que tiene un montón de cajas llenas a un franco 
el ejemplar. Eso me ilusiona más que comprar un jersey. En 
mis estanterías, los compis de piso se llevan la mar de bien; 
Zola se codea con Bret Easton Ellis, Maupassant comparte es-
pacio con Raymond Carver sin poner reparos. Esa es mi paz, 
mi ansiolítico. Aplasto el puro en el alféizar ya mugriento de mi 
ventana, se acabó la pausa, doy la espalda a los compis de piso 
y termino de repasar el examen de historia previo a la selectivi-
dad. Tal vez el día de mañana sea más interesante que este. Por 
soñar que no quede.
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«El juego de las potencias en las relaciones internacionales 
desde 1945». Llevamos tres horas sudando la gota gorda con 
el examen de historia. Las espaldas están encorvadas sobre 
las hojas, las manos sostienen las frentes, las miradas de unos 
y otros se cruzan furtivamente, se respiran hastío y desespe-
ración. Me queda poco menos de una hora para terminar. El 
tema de la evaluación no es emocionante, pero me esmero 
con esta asignatura. Para ser periodista es indispensable, me 
ha dicho el profe. Se abre la puerta, el jefe de estudios le su-
surra algo al oído al docente, que se muestra estoico, busca 
con la mirada y viene hacia mí. Me susurra que coja mis cosas 
y siga al responsable del centro. No entiendo, no pienso en 
nada, hago lo que me dicen. Recorro un largo pasillo silen-
cioso, rozo las docenas de abrigos colgados en los ganchos, 
pieles blandas y deformes, abandonadas. Oigo los pasos rígi-
dos y regulares del jefe de estudios, que marcan la pauta, y 
luego los míos, que intentan mantener la cadencia. Al llegar 
a su despacho, me anuncia, incómodo, que tengo que salir 
del instituto, que alguien me espera delante de la verja para 
hablar conmigo. No puede decirme la razón, eso no le co-
rresponde a él. Bajo por las escaleras, cuento los peldaños 
para no perder el equilibrio, para no perder la cabeza, cruzo 
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el patio con sus tres árboles pelados que juegan a ser un bos-
que.

Percibo una silueta cerca de la verja, parece el padre de 
Morgane. Son las once y diez, ¿qué está haciendo aquí? Mi 
amiga no ha venido en autobús esta mañana, he pensado que 
estaría enferma, a veces le pasa. Abro la puerta de la derecha, 
es pesada y me deja la mano húmeda. «Hola, Gérard...». Pare-
ce exhausto después de sus días de descanso fuera del barco 
pesquero. Se acerca a mí, oigo que me dice: «... algo a Mor-
gane». No tiene su voz de marinero, ni su voz de padre. Es un 
fantasma. Repite como si se disculpara: «Le ha pasado algo a 
Morgane. Se ha suicidado». No entiendo esa frase. Sin embar-
go, he oído esas palabras en la tele, las he leído en mis novelas, 
bajo todas sus formas, en todos los tiempos. De pronto, me 
caigo.
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Odio esta canción, aunque antes me encantaba. Recuerdo el día 
en que Morgane me la descubrió, hacía un frío de muerte, está-
bamos en su cama, en su casa, envueltas en su colorida manta 
cien por cien poliéster. Metió la cinta en el walkman y me puso 
los auriculares en las orejas. A través de la espuma agujereada y 
suavísima, se reveló esta letra desgarradora: «Puisque tu pars», 
«Porque te vas». La historia de alguien a quien no es posible 
retener, cuyo corazón se va a latir a otro lugar. Alguien a quien 
no quieres ver partir, pero cuya mano debes soltar. Estas pala-
bras de Jean-Jacques Goldman, cuando las escuchas con una 
amiga, se te meten en las entrañas, pero siguen siendo una can-
ción, la partida de alguien que no conoces, una historia que te 
conmueve, pero no te afecta, y eso es lo bueno de la desgracia 
ajena. Pero cuando te toca a ti, la melodía es una basura, te 
aplasta los ojos, te lapida el corazón. Hay canciones que nunca 
deberían escribirse o, por lo menos, nunca deberían escucharse. 
Y esta, lo sé, me desangrará en vida, hasta el final.

El féretro está colocado en el centro del pasillo de la iglesia. 
Han dejado un marco sobre su madera lisa y nueva. En la foto, 
el rostro de mi mejor amiga. Sonriente. Pienso en por qué son-
reía aquel día... Tal vez era feliz en aquel momento, tal vez 
imaginaba la vida estupenda que acabaría teniendo, tal vez que-
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ría a la persona que sacó la foto, tal vez sonreía porque es lo que 
se hace en las fotos. Tengo ganas de vomitar. Qué incongruen-
te me parece su sonrisa, cuánto daño me hace en este lugar. Es 
como si le hubieran dicho: «Esta foto estará en tu féretro, será 
la última imagen que tendrán de ti», tu sonrisa frente a todas 
esas caras anegadas de tristeza, esos allegados que han venido 
para asistir a la misa de despedida, a tu «sepelio», como dicen 
los adultos. No consigo establecer un vínculo entre la caja y la 
cara, entre sus padres, sus amigos y ese sacerdote que suelta 
palabras en cascada sobre lo que vendrá después, sobre la otra 
vida, sobre los alégrense-esto-es-solo-el-principio. No entien-
do por qué hace buen tiempo fuera cuando dentro caminamos 
sobre nuestras lágrimas. Morgane saltó por la ventana de su 
edificio hace una semana. Quinto piso, sin alas, cayó sobre el 
asfalto, delante de unos niños que jugaban. No dejó ninguna 
carta, solo un vacío que yo lleno de preguntas. ¿Por qué quería 
morir? ¿Por qué no me dijo nada? ¿Por qué no éramos suficien-
te para ella? ¿Por qué yo no era suficiente para ella?

Con estas palabras y esta música que me dan ganas de 
morir, sale el féretro, rumbo a la tierra, al lado de los otros, 
de todos esos muertos, de todo ese dolor. Después, los padres 
de Morgane nos citan en la sala de fiestas de Plouhernec. El 
ambiente está enrarecido. Algunos globos multicolores, pla-
tos de cartón blancos llenos de galletitas, jarras de zumo de 
naranja y vasos de plástico transparente. Se diría que estamos 
celebrando la primera comunión o el cumpleaños de un niño 
de diez años. La foto de Morgane está encima de una de las 
mesas, la miro y le pregunto: «¿Y yo? ¿Cómo voy a pirarme 
de aquí?».
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